Obrolan tentang Poster Calon Legislatif

Beberapa bulan terakhir, beberapa wajah calon legislatif terpampang jelas di ruas jalan utama, pemukiman warga, lorong dan bahkan di

lokasi rumah toko. Wajah ini terus menghiasi tanpa mengenal siang, malam, panas, hujan dan dingin. Terkait gambaran ini, aku pernah

mendengar gurauan beberapa teman. Bunyinya,''Jika nanti terpilih jadi anggota dewan, akankah yang bersangkutan akan punya

semangat seperti poster yang ia pajang saat ini? Tak mengenal lelah, panas, hujan, dingin, siang dan malam.
Sekilas, gurauan temanku yang bernama lengkap Sugiat dan sehari-hari akrab disapa 'Pak Cik Bagas' ini tak punya keistimewaan.

Tapi, saat berada di tempat pembaringan kasur empukku, ucapan Pak Cik Bagas terus menerus membayangi di kedua telingaku.

Terkadang, aku sempat tertawa kecil, mengingat ucapan Pak Cik Bagas menyebut akankah yang bersangkutan akan punya semangat

seperti poster yang ia pajang.
Setahu aku, dan ini terjadi di lapangan, belum ada anggota dewan yang terpilih selama ini punya semangat seperti poster yang ia

pajang. Yang ada hanya paripurna, reses, terima aspirasi, turun ke tengah msyarakat untuk melakukan tebar pesona, kunjungan kerja

ke luar negeri dan luar kota, naik mobil dinas dan makai kemeja harga mahal.
Saat jam dinas abis, ia pun pulang ke rumah, tuk istirahat sebentar. Jika ada janji dengan kolega, teman dan sebagainya, ia kembali

keluar rumah. Gambaran inilah yang banyak terjadi.
Jika mengacu poster yang ia pajang tanpa mengenal lelah dan capek, saya berani taruhan 'cepek' (maaf, hanya jumlah segitu yang

berani kupertaruhkan), tak ada seorang pun anggota dewan terpilih saat ini berani melakukan. Kita contohkan saja, sangat jarang rapat

istimewa dan paripurna dilaksanakan malam hari. Ya, khan?
Beberapa hari kemudian, salah seorang tetanggaku bernama Armen, juga sempat ngobrol denganku tentang keberadaan beberapa

poster calon legislatif yang terpajang. Awal perbincangan, hanya empat kata yang ia lontarkan. ''Apalah, arti sebuah poster,''tuturnya

padaku.
''Lho, kog gitu, boz? Mereka majang poster agar kita ingat ama wajahnya. Maklum, caleg banyak sekali,''kataku pada teman yang

punya tiga toko emas ini.
Jawaban ringanku ternyata mendapat respon. Ia pun mengajak aku duduk di kursi teras rumahnya. Sejurus, ia memanggil seorang

wanita paro baya dan berujar ''Mbok, buatin kopi hangat dua, ya. Ooya, sekalian ama roti goreng yang tadi,''ujar Armen pada wanita

punya sebutan 'Mbok' ini.
Sejurus kemudian, ia pun mulai membahas obrolannya tentang 'apalah arti sebuah poster'. Ia memberi pemahaman, pemajangan

poster calon legislatif tak ubah promosi diri. Jika terpilih, poster tinggal poster aja. Yang bersangkutan katanya harus ikut dalam sistim

yang ada di lingkungan kantor dewan.
Dalam hati, aku tak ngerti maksud kalimat yang ia sampaikan. Tapi, saat keingintahuanku akan disampaikan, tiba-tiba sebuah mobil

Avanza warna hitam singgah tepat di depan rumah temanku ini. Dari dalam mobil, seorang pemuda jangkung pake kacamata keluar

seraya berujar, Pak Ar, Bapak dipanggil ibu ada urusan sangat penting. Ia sekarang nunggu di kantor BCA Jalan Temiang. Ayo,

Pak,''kata pria yang belakangan kuketahui bernama Ahmad dan sehari-hari bekerja sebagai supir pribadi isteri temanku ini. Ya,

terputus obrolan tentang poster calon legislatifnya. (***)